Desde el baño de un hospital.

Hola, seguramente no me conoces y dudo que llegues a conocerme algún día. Me llamo Amanda. No preguntes por qué hago esto, por qué escribo la única biografía que tendré en este insípido baño. Simplemente quiero que conozcas una parte de mí.

No quiero que me busques ni que averigües quien soy de verdad, no quiero que te hagas ilusiones sobre mí. No soy para tanto.

Te diré que me considero una chica normal, con altura normal, pelo normal y ojos normales. Si pasase por una calle y me vieses no me distinguirías del resto.

Amo el voleibol y sacar fotos de paisajes y lugares, ya que mis abuelos viven en una casa en el campo y allí todo es verde, y limpio… Tan… sumamente hermoso.

Este año se suponía que tendría que haber empezado la universidad en Barcelona. Pero no puedo.

Ayer fui al médico por unos dolores… Nada fuera de lo común.

Tras bastantes pruebas y análisis me detectaron cáncer.

Me quieren meter en un hospital para hacerme más pruebas, como la quimioterapia,  biopsias, radioterapia…. Estaré mucho tiempo internada en  este hospital para intentar curarme. Se me caerá el pelo, empezaré a tomar medicamentos como si de una persona mayor me tratase, mi sudor olerá a química, mi tez se volverá blanquecina y puede que no vuelva a ver la luz del sol nunca más.

Es horroroso. Además mis padres apenas me visitarán, por temas de trabajo y por culpa de esta inmunda crisis que se nos está llevando a todos directos a la tumba.

Dicen que “puede” que no me recupere jamás, vamos, que si salgo de aquí será en mi casa de madera de pino.

Nunca veré mundo, y si lo consigo ver será a través de las ventanas del hospital o de algún ordenador. Quiero ver puestas de sol en lo alto de alguna montaña, quiero meterme en los suburbios de alguna ciudad, deseo con toda mi alma ver más allá de estas paredes grises que me separan de la libertad.

No quiero estar en una sala blanca como la luna sombría, tirada en la cama sin nada que hacer durante meses y puede que años hasta que la Muerte venga a por mí y me arrastre con ella.

Ayer tomé la decisión más importante de toda mi vida.

Suena raro querer hacer esto ahora, ya tarde.

Saqué todo el dinero que tenía en las cuentas del banco y que encontré por casa.

He decidido que, ya que moriré de todas formas, prefiero hacerlo en algún lugar fuera de este hospital donde todo huele a medicación y donde las personas que hay ya perdieron la sonrisa hace mucho tiempo.

Todavía no se lo he contado a mis padres, me llamarán estúpida pero sé que lo aceptarán porque me quieren.

Mañana cojo el vuelo a Ámsterdam.

Me voy sin apenas nada para cambiarme y con lo justo.

Cumpliré mi sueño.

Voy a comerme el mundo antes de que este acabe conmigo.

 

A.